

## CONCHA GARCÍA



*Poeta española nacida en La Rambla, Córdoba, en 1956. Reside en Barcelona desde su infancia. Es licenciada en Filología Hispánica, cofundadora del Aula de Poesía de Barcelona y presidenta de la Asociación Mujeres y Letras. Ha sido incluida en diversas antologías y galardonada con importantes premios, entre los que se destacan: Premio de poesía Barcarola en 1987 y Jaime Gil de Biedma en 1994. Fue además finalista de los premios Claraboya en 1986 y Ámbito literario en 1986 y 1987.*

*Su obra poética está contenida en las siguientes publicaciones: «Rabitos de pasas» 1981, «Trasunto», «Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas» y «Diálogos de la hetaira» publicados en 1986, «Otra ley» 1987, «Ya nada es rito» 1988, «Desdén» 1990, «Pormenor» 1993, «Ayer y calles» 1994, «Cuántas llaves» 1998 y «Árboles que ya florecerán» 2001.*



### POEMAS

De "Otra ley" 1987:

Cansancio

Sentada es como si bebiera largos tragos de playa,  
pócimas de tonterías y me cortase las uñas,  
sin compañía. Es un cuento más, una residencia

cara. Piso el suelo con bocados de ansiedad  
y me lleno de reliquias el cuerpo, salgo  
asustando. Repito en larguísimo silencio  
abulias y taconeo deslizándome sin prisa  
por las avenidas buscando un no sé qué, aquello  
que no se nombra porque no se sabe y acapara  
gran parte del día ponerme bajo una sombra.  
La que sea, a estas alturas elijo la que sea.

De "Ya nada es rito 1988":  
Amaneciendo en soledad

Sí que es ser de día vestirme  
cuando no tengo un sosiego enfrente  
ni nada en el costado, chupada  
de lástima voy vertiendo el traje  
en mis brazos y lo encajo  
como un sueño deseando un desnudo  
más constante. Más siempre.

De "Desdén 1990":  
Prólogo

Me haces daño: chispitas  
entre las tapas de pescado, me dueles  
esquivando la hora del cine, los tejados  
lluvia y lluvia, chap-chap, mira  
qué triste soy: un tañir lejos, lejano  
albergando el daño, el trocito de fuelle  
que ayer chirriaba.

\* \* \*

Parte primera  
1. El reposo

Es suficiente. Acaso se baste a sí misma  
para luego parpadear. No la auguréis  
de leve y poco mordaz, es una isla  
de altivez escondida, un lloro breve.  
La sabiduría del cabizbajo la tiene, empieza  
tratados esculpiendo la letra y no ama  
con destino, su amor es una sucesión  
de sensaciones acunadas en un sueño  
que preconiza.

Parte segunda ( La dicha no es alegre )  
1. Dicha

Tengo todo el instante resumido en un libro  
y me abro de piernas para mentir:  
la vida es un puzzle, preparo el potingue  
de delicioso residuo y me congratulo con dios  
muchas veces. Todas. A lo mejor me voy  
poco espantada. La veterana de largo sentido  
es un poco triste, le acongoja el desdén  
la repulsa, el desprecio, la desdicha.  
Nacida para ser pronunciada mientras se arde  
con la figura tiritante, a lo largo de otros  
brazos, a lo largo de ellos sólo.

## 2. El recuerdo

Una pena repta por su ombligo. Ayer  
ayer me dijo oblicuamente amor mío y  
hoy, hoy tengo que ser áspera con la memoria,  
enlazar las manos con ansiedad, tomar cafés,  
hacerme cueva o nimiedad.

## Parte tercera ( La mística del vaivén )

### 1. Te lo ruego

Me encontré tan menuda, tan  
encogida, ovillada en eso  
que la taquicardia auguró.  
Doce o trece horas de amor desmedido  
maldita sea hoy, cómo avanzaba  
la sabandija entre mi letargo  
haciéndome diminuta  
el tiempo crecía. Me puso las manos  
encima y me queda  
ese temblor.

### 2. Recuelo

Huir. Un vaso roto. Esquivar  
al amigo de la yerba, los platos  
de coñac, regalos, orfebrería  
en baúles, tenazas de hierro  
abundantes misivas, amontonar  
largos caminos, ser la sed  
en las rayas del labio, nótese  
una humareda a lo lejos, una  
impenetrable andariega.

## Parte cuarta ( Y lo hermoso )

### 1. Viento, lluvia y un paraguas

De negro va, pero llega tardía  
como siempre, es una imagen cotidiana  
verla acercarse a las lindes de todo  
como si el centro fuese un lado, y  
teme mucho que la contradigan cuando  
sin estar cobijada, el tiempo apremia.

## 2. El aire de un vaivén

Mirar la maravilla delectando  
un momento de ella, lo demás  
ocurre sin sinsabor. Álgido  
anochece muy enorme por lo que  
tuvo de bueno. La vida se nombra  
a veces. Un olvido también es  
un sueño. El ocultamiento  
me hace renacer, el oculto  
carácter del brillo que sólo  
se percibe intentando la felicidad.  
Brote del brote, ramas equilibradas  
en el aire de un vaivén.

## 3. De cómo Verónica hace un gesto para ser feliz

En esa, ciertamente, cansina mirada  
un monólogo interior arde quemando los extremos,  
se iza suavemente apagando paradojas  
y, al final del trayecto, apunta una sola forma  
la retina. Es brillante su punta, transparente  
el cuerpo del objeto, lo llena de un líquido  
blanquecino y lo mira ansiosamente.

De "Pormenor" 1993:  
Anomalía

No paseo. Ni ando. Voy a casa.  
Cayó del monedero el bono-bus  
y tengo cinco duros. Ni para  
cerveza me queda. Te amé  
escrupulosamente. Iba  
a charcuterías y te invitaba  
a cenar. Eso era una muestra  
evidente de mi ternura. No  
tengo nada. Nada.

De "Ayer y calles" 1994  
Alegoría del tiempo

Somos moderadamente felices,  
los dos vivíamos en una afinidad

absoluta: las palabras  
no pueden expresar la experiencia.  
Yo tampoco.

El efecto de un paisaje

Es la una y treinta  
medio cuerpo asomado  
a la vida entera. Desapercibo  
un raro calambre que nace  
en las piernas. Brilla lo que  
queda de luna. Mis oquedades  
buscan ritos, mis soledades  
están sobre los zapatos  
que he deshebillado  
porque me ladeaba su presión.  
Estoy entera como la vida que miro  
como la vida que me deja  
me deja medio cuerpo asomado  
a ella.

De "Cuántas llaves" 1998  
Brinco de sorpresa

Podríamos incluso contemplar sin fastidio  
ese amontonamiento de lo que ahora está bien.  
Volver al deleite, anticiparse una vez más  
a una especie de pérdida bajo las hojas  
de papeles, en la cocina, los diarios,  
la publicidad en el buzón, las hojas del campo,  
y qué solos estamos cuando todo está bien,  
qué pereza subir la escalera, qué rencor  
de peldaños.

"Árboles que ya florecerán" 2001

Desde la sala de estar  
porque en algún lugar tiene que situarse una  
o en alguna parte, a veces  
en la sala, otras en un recuento  
de días y noches como bolas mágicas  
sin contenido especial  
bolas redondas y chatas en los extremos.

\* \* \*

Pequeña placidez del instante  
ya pasado Y tú qué clase  
de amor buscas siempre.

\* \* \*

Repetido en las cajas de las  
repeticiones, mis vacíos  
martini, otra vez el sol.

\* \* \*

La edad son goznes  
mirar hacia abajo  
ver un fondo donde ardes,  
sentimientos de pena  
para alcanzar algo mejorable  
sin que se sepa definir  
esto de aquello, y lo otro,  
no cabe así. El día bruto  
la luz era maléfica  
una religión era necesaria.  
Voy a mi extremo  
que no tuviera miedo de la noche  
ni de repetir la escena.  
Desvié mis ojos hacia la cama  
no estaba yo tampoco. Treinta años  
condensados en el gesto  
indefinible, cercano, inalcanzable,  
enroscando la cafetera  
junto a ningún ser aquí cerca.  
Sólo tus muslos húmedos  
alcanzan un arco de 48 horas  
sin determinar bien  
qué emoción antecede a otra  
o cuál es el lugar  
donde poner las manos ahora.  
Tus muslos ardían  
dentro del arco  
en el que me muevo a tientas,  
regalo del tiempo, el acto,  
alguien me lo dio todo  
en una pensión. La botella  
la lámpara, la colcha verde,  
recuerdo eso y la luz recogida  
tras las cortinas, recuerdo eso,  
la televisión, un sutil movimiento  
para entrar en cavernas de ansia,  
y el trabajo de los días,  
de los años, de lo prieto.

Que el amor perdure -decías-  
largo instante inscrito aquí  
y ahora mismo  
en la divisibilidad.  
Parece ser que se origina  
lo perdurable en el instante  
dispersando el escalofrío.  
Yo, para ti, tú, para mí.  
Resplandor y música  
alguien golpeó la pared.

**Este documento forma parte de la publicación**  
**Antología de Poetas andaluzas**  
**<http://www.andalucia.cc/viva/mujer/antologia/>**  
**que se halla alojada en**  
**Biografía de mujeres andaluzas**  
**<http://www.andalucia.cc/viva/mujer/>**