
La señora Nati, comadrona, asistió los ocho partos de María
Fernández, que tuvieron lugar sentada en una silla. En

honor a la verdad, siete alumbramientos se sucedieron así. El
que resta se produjo en el cuarto de baño y la madre hubo de
esperar, con la niña en sus brazos, cordón umbilical incluido,
la llegada de la especialista. Es comprensible que, con estos
antecedentes, doña María, que en realidad tuvo 19 embarazos,
considere que las mujeres de hoy en día, con tantos adelantos, seamos unas flojas. "Estaba pariendo, fregando y lavando. Para
cuando daba a luz tenía la ropa limpia y la casa arreglada. Y daba de mamar. También he criado a nietos, cuatro de ellos per-
manentemente porque quedaron sin madre. Nunca he estado cansada ni me he quejado de mis hijos. Siempre he estado dis-
puesta para todo el mundo."

Su padre era guitarrista y su madre, además de las labores del hogar, se dedicaba a la recogida de la aceituna en la
provincia de Jaén, así como a otros trabajos esporádicos que ayudaban a incrementar los ingresos familiares. "Durante unos
años fui al colegio, pero a los doce ya me iba a jugar con mi futuro marido, cuatros años mayor. A los 15 me casé y, al año
siguiente, tuve la primera niña. Luego, con intervalos que oscilaban entre los 24 y los 30 meses, fui llegando hasta los ocho." 

En la década de los 50 el matrimonio se trasladó de Úbeda a Madrid. Los años en Andalucía fueron fructíferos, tanto
que en tiempo de guerra nunca faltó el pan en casa de los Fernández. Sin embargo, la mecanización del campo provocó la
crisis de su situación laboral. "Mi marido era tratante de bestias, pero al llegar el tractor, la venta bajó muchísimo. Decidimos
mudarnos a la capital. Cogimos un autobús, que se llamaba la Pava, y viajamos con todos nuestros hijos desde las nueve de
la mañana hasta las siete de la tarde. La parada era Atocha..."

Los dos primeros años fueron muy duros en la gran ciudad. Cambio de entorno, búsqueda de empleo, traslados difi-
cultosos, soledad... Pero poco a poco las aguas volvieron a su cauce. "Traje una recomendación de Úbeda, así que me colo-
caron a mis dos hijas en el Colchón Flex de Numancia y a otras dos en el Corte Inglés. Otro hijo entró como celador en La Paz
y ahora está en la planta de infantil. Fueron colocándose y mi marido comenzó como corredor de pisos. Con la ayuda de los
hijos lo fuimos pasando mejor."
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He aprendido tanto de la vida
que soy maestra 
sin saber escribir

MARÍA FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ
Bisabuela



Durante 15 años, María sólo dormía 2 horas diarias. El esfuerzo por sacar a su descendencia adelante, brindarles una
educación y atender la casa (y ocupantes) derivó en un horario atroz que ella justifica con alegría y determinación. "Al prin-
cipio vendía telas por las calles, de puerta en puerta, y alguna no me abría por ser gitana. Y yo decía, ¡qué le voy a hacer si
lo soy! También trabajé como cocinera en el restaurante Los Poches, en Ríos Rosas. Luego me coloqué en el Ministerio del
Aire como limpiadora, así como en casas particulares y oficinas. He trabajado un montón de tiempo. Tengo mi paga, inde-
pendiente de la de viuda, por mi Seguridad Social. Tengo más de 30 años cotizados fruto de mi trabajo. He fregado mucho
en Madrid. Mis hijos han ido al colegio, tienen sus estudios e hicieron la comunión. Cuando nosotros éramos pequeños no se
preocupaban ni los maestros, ni los padres. Yo lo que he aprendido en la vida ha sido a barrer, fregar, limpiar, criar y estar pen-
diente de mi casa" comenta impetuosa.

"Como mujer trabajadora me sentía bien y con mucha alegría. Yo misma me daba mérito porque también atendía mi
hogar. Se me juntaba la noche con el día para tener todo en condiciones y a mis hijos lavados y arreglados para ir a su cole-
gio. Tantos niños era mucho trabajo. Lavábamos a mano y aún recuerdo el agua helada, que había que romper, y los calam-
bres en los brazos. Hasta que dejaron de estudiar dormía dos horas y estaba tan lista. Para mi Jesús he ido a fregar a un cole-
gio con el que costearle los estudios en un centro privado. Todo ha sido a fuerza de sacrificio. He hablado con las monjas, que
me han ayudado, he contado mi vida... Yo tenía la cosa de que estudiaran porque yo no lo hice y veía que era algo bueno. Si
no sabes de nada, ¿dónde te vas a colocar? No hay porvenir. Si tienes conocimientos sabes defenderte y, si te dicen algo, no
tienen por qué callar. Hoy en día se le da más importancia a la educación. El Gobierno, los profesores y los padres están más
pendientes de los niños. Mi marido decía que había que trabajar y formarse. Era el primero que mandaba a los niños a la escue-
la. Al igual que con sus nietos que, si correspondía, les daba de merendar o les llevaba el bocadillo, a las 11, al patio. Si han
llorado de noche, los paseaba durante horas para que se calmaran. Al igual que yo, sólo sabía firmar, pero los millones los ajus-
taba de memoria. Te digo que los gitanos tenemos mucha inteligencia y memoria. Sin estudiar, lo cuadramos todo."

Sus nietos, en total 35, están marcando el cambio generacional a nivel educativo. Sus opciones son muy diversas, desde
azafatas de turismo y abogados, hasta economistas, secretarias de dirección o una futura licenciada en Ciencias Políticas. En
cuanto a la situación de la mujer, doña María aplaude su decisión de estudiar y trabajar. "La vida está más cara y tienen que
hacerlo. La mujer de ahora me gusta más porque tiene más libertad. Se divierten más y la veo mejor porque antes estaba muy
agobiada. Mis hijas sólo han salido conmigo y, si entraba un mocico con su padre en mi casa, las escondía, no las fueran a
ver. Es bueno que ambos tengan su trabajito. No hacen nada malo, sólo trabajar." 

Como es de suponer, a sus 82 años tiene más que reconocido su derecho a ser una mujer de respeto. Y por si su edad
no fuese suficiente, su temperamento fuerte se encarga de recordarlo. "Por el luto acudo sólo al pañuelo donde, no lo puedo
decir más claro, se mira si las mujeres son vírgenes o no. Y la que no esté pá ponerse, que no se ponga. Cuando empieza
la fiesta vuelvo a mi casa. No obstante, mis nietas se han casado por la Iglesia. Soy una mujer de carácter y me tienen que
respetar porque respeto. Incluso mis hijos obedecen, siempre que lo que yo diga no les perjudique. Me he mantenido ahí y
lo haré mientras viva. Hay algunos valores que se están perdiendo entre los jóvenes. Por tradición nos ayudamos unos a otros,
partimos un duro con quien lo necesita, miras a los niños como si fueran tuyos, existe una unión." A pesar del abandono juve-
nil, considera que estos principios no quedarán en el olvido.

Es sus ocho décadas, la vida le ha enseñado respeto, la importancia de ser una buena persona y la capacidad de adap-
tarse a los nuevos tiempos, sin perder la identidad. "Las personas del bloque me quieren mucho, pero no me tienen por gita-
na. Quiero a mi raza, me comporto bien, soy lo que soy, y nada más. Sucede que, como ellos tienen sus estereotipos, se sor-
prenden ante determinados comportamientos. Otro tema es el caso de los matrimonios. Si se quieren casar con una paya,
una negra o una colorada, será bienvenida a la familia." 
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María Fernández Fernández nació el 26 de agosto de 1920 en Úbeda (Jaén). 
Ha realizado múltiples y diversos trabajos a lo largo de toda su vida 

con más de 30 años cotizados a la Seguridad Social. 
Sus aficiones son la casa, guisar y atender a la gente. 


