
B ABIA dicho o la patrolUl qu-. m• desperta
.. el• all>oruda c:on. el .ano prop69ito de 

YW dHpunlar el tlol aobre 1ct aena, peto lcts 
slrbcmaa se me pegun>n mú cS. lo debido. 
Los t.tiees trabajado!'fl « domicilio h•moa 
c:d:NmdOD(ldo la cutumbrer de madnagcn para 
g«nar el~ y el e111tor de eatcu Un.a. .. le
-1a a la hora en que el guadapero lleya el 
aeñDo del Cllmueno a loa segadores. 

-Ha perdio 11até el crutoc:ar -dice la mu
jer, a:lgo uc:cm.dalizaél«-. Sali6 h«ce YCl mu
cho rato y ha.ta ~ no hcxy ninguno. 

El per- paga cena y cama belio eu mi
rada de11aprobcldor:r y. UDG Ye& •n 1ct CCllle, 
ee mete en la primera barberla. Si tuYiera 
que caracteri&ar el sur en tres palabr<u cita
rla sec¡ur:onente a las bclrberiaa j unto ci l«NI 
niños y a las lDOIICCP, Todos loa pueblos de 
Murcia y Andalucla riYCllizan en n.ísmero y . 
ci ju:agcu por mi experiencia, su horario ea 
u.ay elútico. Una noche. en Guciclix, conté 
dieciséis y entré en la d•cimoséptima cu1.m
do el'CID laa onc• toccidas. Lo d• NljQr •• mú 
misera aún que las gucudijeiicn y . mi•ntr«e 
•I barbero me enjcibona la ecua me JtUtl'eten
go mirando el mosquero, los frasco. Yados 
y un Yentilador que luce en 1ct rincon..-a. de 
cid orno . 

.....¿A cumdoe kil6metroa queda Lucainena? 
- A diea. d•be ••ter •.. 
.....¿y Carboneras? 
-Lo .menos a Yeintisiete. Como no t•ngo 

uaté auto- · 
Yo dÍ'Jo que •oy a pie y el barbero explica 

qu• Lucain•na, Ccuboneraa y Turrillas son 

DESTlNO se 
complace e-n 
ofrecer a SU$ 

tectore• unos 
fragmentos del 
relato «Campos 
de Níj(lT>, en el 
que el ;oven 
noveli.Jta baT"ce
lonú Juan G<>11-
ti&olo da fe de 
$143 COTT'l'"41 l/ 
vagabundeos 
poT' uta regi6ff, 
muada en e i 
e;rtremo $Udes
te de 14 provin
cia de Almena, 
runa de las tnáa 

mjusiamente olvidada• -dice el autoT"
de toda 14 geografía de España,. 

pueblos ein int•1'• y no TGle la pen.a 'riaitar
loa.. 

-Adema-a Do encolltrar6 un ahD:a por <rl1L 
Mejor que d, 1111t• m.dicr YUelta y tire h <1eia 
el Ccibo d• Gata. 

-Qu.da lelos tambUn. 
-Lejos. lll ntá. P..-o " máa curioeo que 

Carbonerua y Je ser« fácil parar al\J'(I.D ciuto. 
El bcubero ff eXJll'ellCl con el acento canta

rla que tien•n a menudo loe bombl'.. de la 
pro-rincia y , al acabclr su tr,abajo. me pone 
11D poc:o d• talco - la barba. 

.....¿cucinto ••? 
-El seor me d•be .. ia reales. 



El sol cO.ttiga «iPro a aquelJcr llora y, como 
el clomin91l no hcry c:amion.., DÍ c:mros. aígó 
los eonsej05 del bar~o y echo cr Glllicu en 
~es Gota. 

El camino .. el mismo que toml at •Rir '*'°• en• lugar de seguir la; calle hasta el 
9ártidar de gaaolinca y coutinuar por la ca
a.tera WJaal. tueno a la izquieida poc la 
aaligucr eDbada del pueblo T M!'peJlteo en
tre los ID1U"OII de piedra seca hasta la paertq 
del camposanto. 

A la derechcr, las monta.iiaa .. entrel:uan 
ha.ter p«d- de -rista en el horiaonte. A 
la izqmerdcr, .oa las tiemra czlbelva del Bono. 
cultiYadcu e trechos y esfumadcu por la ca• 
liPca. Por poniente bogan iuibecitcra ,redijOSCI&. 
Laa cigmrua aiunbcrn en los oijyares.. Enc:can
p&nado - el cielo, el IIOl brilla soba el c:mn-
80 de NijCP'. 

lo ~etens .. ciñe C1 la forma c:,prichotla 
de los .ba1at .. y , crJ llegar at cnice. repecha 
la cuesta, deja abúa el poste de 9G110li:ncÍ, 
aterriza en el IlaDo. La pcueja; de ci"ril~ que 

Pw la •.ntoniDrr del cod,.e moma wm ca
b.&11 de m11fer, c:olfrica. c:ou 1:1 JIClria cr...,.._ 
Jlejada. 

-Je te rcnaia dit qummlle tGia. Tout• c:ette 
régioñ la ct..t le dÑct. Maint~ esaaie 
de trouYer de J'.au. Cela t'apprendra a m'em· 
- dcul. dN p:lYa pcnrn-

-V8lllt-tu 1a fwrmw -d:ixe .xaspel'Cldo- el 
hombre. 

J,mto al tcdl:ld hay UD 'riejo COQ QDQ dio· 
quetg- rafda y, crJ oide. el conu6D JDe da UD 

brinco en el pecho. 11.uuque tiene la e:im m .. 
dio oculta bajo el ala del aomhrero. bcmunto 
que es el 1:!mmO- que, la ñ,ipera. me ofreció 
1aa tunas en el mercado. 

-Expliquele que hay un pozo a dos kil6-
metroa de aqui ~ce sin reCODOC-

-11 dit qu'il y a un poita li: dewc kilomltres 
d 'ici. 

- 0. quel c6té? 
-alczc:ia que direeci6n? 
El 'riejo - incorpol':i y ,,_ su& ojoe a:aulff. 

E11 AIMenO, •ittos desde omito, los tec:hos de los c:hoilolcn se ctlineon o,mo fic:lurs de donlinó. •. 

está de mc:ci6n en el t- me c:outempla 
mientras me crlejo del oasis de ,rerdor que 
•arios áglos de trabajo silencio- -y anónimo 
han log:rado crear junto «l pgeblo y - in
temo en el desierto que lo rodea. por UD 

paiacrje rudo, sin hombn,s, á:rbolea, ni CliJllll. 
El camino ea recto. parece que no tenga 

fin. El arbolado ra)eg poco <1 poco. Loe úJti. 
mos acebuches son Q¡Jmrados T .c:cmijoa y. 
al deaa_pcuec:er ellos tambi6n. me enaienlro 
solo en medio de un mar de arcilla. am m~ 
brújula que el enceg:ador re,rer~o del -1 
sobre la carretera. 

11.1 cabo de media hora de march;r el calor 
se hace insoportable. La llanura se c:uec:e 
entre .. piral .. de c:alin:z. Len cigarras tum·. 
han amodon~daa. El propio mjero -que. 
desde que ri,re en el norte. se ahila y d .. me
dra como las plcmtcra pñ,radaa de tus y N 

un apcuionado del &ol- aienle e) agobio del 
trayecto y empieaa a wac:ar W1o. trocito- de 
sombr<z donde tumbane. 

No hay ninguno y continúo todCITia WI buen 
rato. A lo lejos .. diTila la carroffria brillan
te de un automó-.il, parodo crJ bolde de la 
cuneta. Debe estm u poc:o menos de un ki
lómetro y eJ chóhr camina por eJ crJquitra. 
nado. • 

En la üena parda. los henequenes suceden 
es laa chumheraa. Un culebrón asoma su as
tuta cabeza entre las aaDQ4 y luego •• d ... 
,ranece. A la isquierda hay UD cortijo en 
alberca con Jcr consigna del Jnatituto, MAS 
AB.BOLF.S, MAS AGUA. eac:rita f;On alquitrán 
aól,re el muro. - -

El ,autom6ril •stá ohom a. trescientos metros 
y e l hombre parece Hpe.nnme. apoyado en 
el gumdabarroa. 11.1 poco. desc:u))ro que no 
"ª íolo y ••o otro. ,entado al pie del tcrlud. 
En el c:ampo d• henequen .. , un mozo dea
moc:h:r terron•a c:on la- asadcr, Un tordo ali
rr.ojo .te posa •n las chumbeias del camino-. 
Len nu.becillcrs condemadaa .u 1a siena -
aborregan. La calincr ondea &obre el llano. 
• El coche es un •Peugeot 403• y lle•a antJi. 
c:ulcr de Paria. Su conductor -hombre rubio, 
de u.o:a ~ arentena de años- ,ra "8tl1ido co
mo explorador de pellcula, con pantalon .. 
c:orloa de color caqui y camÍAICI blanccz. Sólo 
le jc¡}ta; el casco. 

- P,udon, señor. Eat-ce que vowi aa•e~ 
10d6nde agua• -dic. cuando llego junto a él. 

-Je ne aaia pcu. c'est lo premiere fois que 
je prel2da cette route. 

El hombre amusga la 'riata con cierta sor
pr-. El sudor le chorrea por la ccuu. 

-rai oublié de mettre de l'eau dcma le ré
ser.oir et je suis en panne --añade crJ cabo 
de unos instantes--,. D n·y Cl aucun• fontaiue 
a:ux enrirollJI? 

-Je ne saia pas m::ri¡¡ ~ me parait un peu 
difficile. De l' eau. ic:i--e·-• emWtanL Voilá plu& d ·une heure 
qu'on a1teod et encore on n·a PG• TÚ de 
bagnole. · 

14-c::=--

~- Soo los 1llimnoa de GTe!' pero, aho
ra, ya .ao implora11 nada:. 

-l.V e usté aquel (;9fR> detrás de la chum
benJa? 

-SI. 
-Al otro lado bay UD c:orlijo donde eDC'OII· 

borá agua. 
Tr.iduac:o 1aa indieacion" del TÍejo y el 

tariatcr abre la puerta del c:oche, 
-D pamit qu'il y a - paña la-baa. 
La mujer hace como si no le oye.ra y se 

abanica furi-te con el periódico. 
-Au r .. oir -nos dice el hombr-. Muc:baa 

graci::ra • 
.El TÍejo y yo contmuCIDlOII por la c:mreten:a. 

El aol aprieta fuerte y mi compañero De•a un 
cenacho enorme en el brmo, 

-Habla WJté muy bien el español -dice 
al cabo de cierto ti-po. 

-Soy español 
-l.Uat6? 
-Si señor. 
El 'riejo me mir3 como si deabcmaro. 
-No. Usté no ea NpañoJ. 
-l.No? 
-Umté N f.rcmc:.s. 
-Hablo franah, pero aoy Npaiiol. 
El riejo me obae"a con increclulidcrd. Pa

ra la gente del sur la cultura .. pcrtrimonio 
exduai•o de 1- extranjeros. Un &cmwa ba· 
blando pe:rfec:tamente diez idioma. aorpn,nde 
menos que un eapaiíol chapUJTecmdo un mal 
gabacho. 

-Mire ~o echando mano crJ bolaill-. 
Aqw está el paiaporte. J.ecr. Nócionalidad: 
espaiiola. 

El rielo d:i un-a- -ojeada- y me lo deYUelYe. 
......@ónde dice que Ti•• usté? 
-En Parla. . 
-IAhl- lo ,,._ ~ tmuifahunte. 

Entonces .. ullté bancéa. 
-Español. 
-Bu.eno. Eapaiíol de Pa:da. 
Su conclusión es inebcstible y renuncio a 

1a idea de discutir. Durante unos minutos ca· 
minamos loa dos en silencio. La carretera 
pcuece abrgQJ"M indefinidamente delante de 
no110lroe. El ,riejo lleTG el cenacho cubierto 
c:on un trozo de 114CO y le pregunto si a6n le 
quedan tuna&. 

~Tumü? lPor qu6? 
-Ayer por la tcude tilo .. ~:;¡ u.té en 

Nijar? 
-Si señor. 
-Ea que me pcu.c:ió ,rerle alli en el mer-

cado, 
_¿y tocknia dic:e uat6- si me quedan tunaa? 
El 'riejo se d~ y m. muo casi c:on l'CI· 

bia. 
-Laa que uaté quiera. Teng:r.. Se Jcu r• 

gcrlo, 
-No le habk& dicbo -- . 
-Pu•a se , lo digo yo. Cójalas. Y, IIÍ no le 

9\dltCI.D. eac:úpalaa. No lile ofender6. , 
Her quít:ldo el aac:o de encimo y me enae.áa 

el ceido. Beno de chnmboa h4*1 io. hordN. 
--Qwnc:. do,cpm.. s. 1cu doy gratis. 
-S. lo Q9'1'11dNc:o mucho, pero... 
-lfo de!». agnail-- nadcr. Kadie las 
~ T8J19o mi mujer e m c:mDQ, con fie
bre. Necetmo 9QDC11' dinero y l,cta6 hago? Co
gez fflriaa docenas de~ e irme al ¡mebJo. 
flmWcil .. 90yl J.a geJde. pretiwe qu• le 
pidan .__ - la cara. 

El Tiejo deja caet laa palabras lentam-te. 
c:oo •oa ronca, y .. TUelTe h-ac:iG mi. 

-l.ta. llllb• ulllf cqrtar? 
-SI. 
--Ento.acea. ,renga. Le dG1é UJl tenedor y \1Jl 

cuchillo. 
-l.Ahora? 
-S1. ahoN. EstaráD 1m poco calieotea. pe.-

ro .. igual. Fria, tampoco tientan a nadie. 
En !cr linde d.e· la cazreten:a hcry una )ugu..-a 

-.-iJb T raquitiea, pero da aigllna somhnl. 
Nos ~ - 111 suelo y el ,riejo me tien
de .i cuchillo y el tenedor. 

-Coma uat. ia. que quienl. lgual teDC!na 
qu. ec:hmla.a. 

Y o digo que saben &tinto que en. Catalu· 
iia y el 'riejo callcl y ae mmr laa manoa.. 

-Prefiero 6.taa. Son mucho mil. aabrolas. 
-Lo dice IUt• para ffr amable y .._ lo 

agxadezc:o. 
-No. Es la pura yerdad,. 
Con el cuchillo eorto loa extrenso. _ de lcr 

hmcl y rajo la cort.sa por - medio. Al le,. 
TGJJtmme .sólo- babia beJ,ido un mal café y 
deac:ubro que tengo hllJDbie.. . 

-Cuando era niño, en c:aact 1all tomáhamoa 
por doc.naa. 

El 'riejo me obMffG mientras' como y no 
dic:e pczlabra. 

-Mi J)Cldre nos prohibía mesc:ladca. ~ la 
uTG porque deda que la& pepita-a malcmo-
ban en el estÓIQalJo y pro,roc;abcm un corte de_ 
digeati6n. 

El 1'iejo. -ahora, se mira atentamente Jaa ma
nos. 

-Tengo dos bijo• que men en Cataluña 
~ce. 

14 m-6.ioG monocorde de las 'Cigmrua pone 
aordina a sus palabras. En la llanura el sol 
bril!a como un tumor de fuego. 

-Cuando ·era joYen. mi ¡nujer querla que 
tu-ri6sem0s muchos.. La pobre pemaba que 
estariamos más acompañados crJ llegar a 'rie· 
joa. Pero Yo lo •• uat6. Como si 110 hubilra· 
moa tenido Dingu:no. 

-a>6nde eaf(m? 
-Fueni En Barc.lona. en A.rica. en 

h:mc:ia- Ningw:lo yoJ'rió del •erric:io. 11.1 prin
cipio DOS esc:rib1Q:a, mimdabcm fotc,gm:6cu, crJ. 
CJÚII din- Luego. al caane~ .. olYidmvn 
de~ · 

El 'riejo somie =u gesto de fati9cs. Su ojos 
G&Well p:aecen_ detdeiiido&. 

-El mayor no- era como .U-
-Ufo? 
-De.de pequeño pensaba .en Jo. demmi.. :No 

en n nuidnt. - padnt o aua hennan01J, sino 
en todos loa pobres como u_..,_ Aqui la · 
ge.ate, DC1ca. WM y _. un reflexionar, EL 
PO. El tema una idea de la: 'rida, Su madre 

y yo lo aab1amoa y lo qu.edamoe más que t 
loa otros lcompnnde? 1 

-Si. 
--Cucmdo hubo la pemr ... an.tó ell • ! 

guida a c:amcs de esta idea. No' fue a nzlllnt 
«nDO muchoa. · aino po~ au propia - yoJIJJlllrl 
Por eso no lo Jlora:mN.. 1 

-a&rf6? .. 
-Lo mató._ obú en Gandaa:. 1 
Hay 1111. lDOlll.uto de silencio, dU!UJll• 1

1 
que el Tiejo - obMrm ain ~ n. t 1 
'riente> 1-unta remoliDcN! de polYo _en el Da I 

-En IAl paia debe .ttoYer. Sieapre he ~ • 
ricio ir a UD pala donde baya Jbnia I*' 
nunca Jo h• laec:ho y ahora- E.tlr ya dan 
el alc:uc:er- J!Clnr sam.Poiiu-



pcalabra:a scilen diftci.lmente de •u• la
y mira ol,sorto C1 SU Q)rededor, 
qul ban pu«do~cmoa y aii- sin oaer 
ta. y mi 11R1jer y yo ..-bniDdo cahada 
estúpidos, upwancio alg6n uúlcic¡ro;. 
ano " secó todo y tuvimos qu• macri

lcn bestias. Un borrico que C01DJ11* cil 
la IJUetl'Cl se murió tambi,n. No " 

uaté ÍmGlpD(n' lo que iue gqueDo
anurc1 humecz eD torno ci uoaovoJ;. Una 
de euenoa TCielo gzazncmdo hcicia N i
cielo aig,¡e impertmbczblemente cuuJ. 

to de laa cigarnia brotcr como una aor-
teato: del suelo. 
IOttO& lKllo TffÍIDOS d• leo t~ W 

!Contill!Íto - la póg. aig_tttente l 

I · 

ante a ºco· . . . 
. por José M." de Sagarra 

\ 

CONTRASTE~ 
E L p.,!(ld{) Jomi,,go se lkná, -por '4 mttñ4· 

na, ,mo de los mllljores J#kos tÚ la c111-
d,ul p.11 oir - co,u;Úrl<Y de mOMr,ti.siwu 
m,niu ú .;.u. El bed,o de 11goum ltU lo
c:.lidMús im #1J, 11sJ,eeú&,,lo ik """ el.se, ,¡-, 
Hgllm ,- Ji;w031 f11e de grl#f ellliJM/ 1 de 
m#&hd c.úegMÚ 1IU t,llt'ue 4 ,n.í '"' sínlomti 
digno t"1 1oJ., ;1,iww"fÍ"· He .s~tiJo alg,"!" 
tfe% ti flStdS mm,i/eJW,OfUJ 11911J"'4ÚS Je rtl• 
mo '} #MO#Ú ,u gros, y ,,,e ba comt,l,lc_ido "! 
en111.1itumo C01J qu - gr ,111 secl<K ,. ,,_;¡ 
IIUfJú .,. llf1e _,eco, tÍ.si»ffo r, t!'!J ciut'1 ma
nera, 1Jr0f•,,Jo, como 11,w b"41kl b11bida. A 
mí me con/orlll esu Jase Je ,nlÍJÍCII , ,,uJ 
comf!e1,Jlt . ,k 01rt1 cl4s11 de melodús azllUt'•· 
"1s, sll4<>rQsiU y f,osiJw111Nnle esl•l'iJ,u que, 
co11 mwdumo celtibérico, giú,,o, :/ntl"flWftlh 
o f)Murwp.o, 111'-0 IÚM 1- Jesgr""41 tÚ QÍr 
cll41Ulo c~ !., irntw#tk,;cia tk tlbrir el bo
tó,, ú u rMlio. Y ,l hciso del co#Cm#ó ,-. 
ti-1 úl J<,,,.;,,,o 1'U bllbHse compl,,,c;Jo 1<1· 
1Ú11/11 ,,.Js si, nas horas "4sf,tJis, "° b11biese 
oc""iJo lo s;g#iefNe: Me tmSné 1/IH flor l.t 
t.rtk, ns el PIIÚ&io de 1,, MMsíu, se t,"ttsen-
14b" J, gr,m t110lof1Uiist,,i Piur• Fo#ffl'8r 'º" 
utt fwograwu ré411'1Uf11Je lenud«. Pensé 4ue 
fil solo •-ncio tÚ me solemiu 11eQffle,m,un
'º h,,br/11 tkspnuJo 11 '°"41 las fJffS<>,,..s sen· 
sibus (JN S#IIÚff Wf.H!rl,lne e" flÚIIS CIISOI, 1 
q1111 me seri.t di/ieü., e• aqt1elús ahtmu, ,ul. 
qRKir #fftl bu,.. loc4_id.tt, po,q11e lo mJs 
probtlbl, "" qtle 1• lodo 11sub. fJtNiido. C0t> 
úl esi>ff-ú IL,,,ú II las cll#llro ú ú #lrde 
., 14 141111;/I. thl P.Iacio tÚ 1,, M•siu, y ,11al 
/•e mi s<>rfwe111 ,1111,,Jo tM tlijnott (JNe flo· 
d i11 el•tir /,, f iL, q11e (!llisiM11 y el "'"""ª 
1111• (Jllmffll de llls btltaUs tÚ fldlio, y q11e 
me l. reSBf'llttÓtln eon m1tebo 111110 hask# l.t 
hor11 del es~cU&l#o. Pedí, PMI, L, fiú tlÚs 
cóm<>d,, ~r• mi, y • 14.s ssi.s y e""'1o me 
{;mMlé "" el '°'41. 

Ld JffJll&Wff qw nu twodMjo 14 s'4, si n;, 

fu de • • casi 11illdo, f., de .,," uii tkso· 
/~; de """ 111/ fr¡.,¡¿.,J '1 IIMS#CÍII J 11 f,i¡. 
bli&o más t/lle mex~J;ublls I tr""1i,uk,se M 11# 

tlommgo- por hl 1#48 '1, sobre lodo, ,,lltát.lo
se de ú nu,gmf i&II ..Jieiofl lJlle .U/ se ofie. 
c/11 1 t¡I#, en rulid4d, dtls(JI/Js IH oltu, bllbo 
q11e re""'°"" q11e /,u nugníf iu m, tÜ&gtÍ• 
rep,;ro. E,, el desc.mso co,,ulllé cos Mnos vi4-
jos tS11Ugos u ~ ll#Snui# Je ,. p,¡.. 
büco q- debería estor fwesente, 1 n11es1,o 
co~ fi,e 11eiro. 

Treñúll tlios l#rtÍ.s es wiJenle q11e ## con.
cierk> U>m-O el tÚ P;n.,e PC1tlnÚH hllbi,,,se /k. 
fMIW el louJ, no 11~ Jomm xo por L, IMde, 
smo CJIM(Jllier dú, de u SfflUfU. T reinú Mios 
111rJs, " JIUl&bos (JM8 l<HÚflú .,,;,,,. út h#l,ie
s, ftdt'e&Íllo #UÜg#Q tÚ 111 l'IOflldwe, s11 eon
k;&,, 1. S# CIUJ#l"tl flO 11.Ji.stir II laJ COMÍerlo, 
1 ti mtUhismws '1114, tÚsgr~. ya ,w 
esun CO# nosolro1 i""-1,, les b.bi4se 'fldre&i
Jo tn'1 i#Jigno. 

M,,g,,ífico s, me ,111loi,,, esle af ,m J.e1 p,;. 
bli&o u.n.-Jo lo"1Us 'Y gima,,Jo Jmero en, 
t°"'1 e"'1e de espectác#los: Bsl 11t,eodo {IN "" 
c~ tÚ itm: atoltt '4s l<K4litúáes Je '"' 
gran lulro, f)no 'º" 11,u cotttlicrott: qsu Jo 
e1e11e;,J, 41111 lo pni,,,u, IJ.114 lo IUl#b,lico, q.e 
lo q114 rulmfftle u/• l.- fW1U y 11UnU lo
dos los respetos sigil ~se en eJ 111-
i.w t{IW U ")ff'ISf)o,14,,. 

E.n ,rustro /)tlis, en &wcelo,u concreumen
"'· btt ocwr¡Jq, y esJJ oc.,,u,,Jo "1114 11ez 
'º" m,Ís i111et1sid,,J, tltf f •1'Ónufw umenúble. 
E!n tremú, m -vei1Jt11 lnÍos h•11 des4/)dreciJo 
Je fl#e.Jlro #)rÍtlUr lirtnn,o 1 de nlleJlro ho
r1zo"1e 11rb;;,u, """ t:a11tidd copiosa tU 110,n.
bres res/xmlllbles; se han diez""""° ~""1· 
blHmtte l"s /ü.s de #,W s,uc,;&,. '~"", 
•· esta pbJiJ,, 110 h, sido r,tHUsl4 {XH /,u 
nMvas Pto"""ion#S. Me ¿;,¡,,. <JIH - kJÚS 
P,,,Us ocMrre lo mi.smo, pero 10 COffleslttri 
,ru "° es címo. En las ,rlltUÚs upü.,ks e11_ro- , 
~as /., vmu/iúd. 1 J. ,roserú se o,l,wií,m. 
Je "'1 IIUSas, ¡,,,o '4t QIJ;J,J sii• Jisfnnlln· 
d-0 th tod,os s11s i.ere&hor, 1. el color de 14 
moJa, qu ú p,,opag6111Ús b.ue estritl.eme e 
uuoportúk, #O ""* u estr.lt1rt1 ni l4 tier~ 
úJ tk lo elefflO. En Paro L, •lisiu tkl mis 
rtC##le excnlricism.o J)Metle 'lk,u,,. '4s saids, 
el cÍ#e tk la esl,;piJe,: y /,, proctWiú.d, • fwo
d#Ct estr11gos. y los especltí&,Jo1 f ritJoios Je
r:ora L, 4lffCi6n tkl vwlgo; /lffo, aJ lMJo tÚ 
todo esto, los ,o~s tÚ & re Po11rnier 
111.en 11got4n4Q IOtÚs l4s lo'4litúáes, 1 para 
asi.st,r aJ leaJro de grt1n uUgoría fuy qtJe aJ,.. 
qu,ár l os buk111s con dÚls tk tnllicifHlciofl. 

Aq11í Li utúidad y L, '4~ ~llisiti
va dil ptÍ-blico uú año sfl/ren '"' ff(Júl,ll 
a111Mnto. Y o fuwd-0 decir ªtle , uJa IIIUtltl 
Jempo,""4 /11 re~ión de Lt Socied,,J de 
Amores crece en Mffd p,oporcití,, s111ísf ~; 
pero ¿11 bentt/ic#> de q,d clase tk "~ 1 tk 
q,d cl4se Je especüc#lo1? ... 

S,rí¿1 mMy lrisJe *"" ell/orúl twoJ11&idá Po~ 
el f ,mJ.ils,,u tÚ " "" c#lltw11 Y u -.i fwoJP,· 
rúl,J •s~ril..t t/11# «»Uiniese en w,s nwn1-
lr110S0 <JP,,raJo 6Xleroo tÚ fJ#rO oropel, 0t;uJ: 
hmJ,o 11- loJlil 4#SHCÑI Ú ,,.,.,;o 1 •- l<>
ul 411SltfQ/I U td,ru. 
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CAMPOS DE NÍJAR 

tierra 1lO da palla otra cua. Caundo ]lUaamos ~·-n.n- el ..t6mcago haakL c:dia., 
~ t~á:otaa dijo q\l• ee comia u,? 

-No ... docenas. 
-En cwia hemos llegado <1 tomQl' centena· 

rea, El año pmsado, antes de qae mi muJ•r 
cciyera enfermG. le dije: •come, hm igual que 
yo, a •er ai re•eAtamoa de una •e••· pen 
los pobres tenelllos el pellejo m11y doro. 

El YÚljo parece yerdade,amente d-pet'Cl· 
do y , i:omo hace ,cidemón de escapar, me in· 
c:mporo tambi6n.. 

---lA cuánto las ,,.nd.. usti? 
-No a. las he •endido. Se las he regc:dado. 
Toii-mente IICICO un billet. de la ~artera. 
-Ea una caridad -dice el <rieio enroie-

c:iendo-. Me da Wlté ,ma limosna. 
-Ea por las tunas. 
-las 1unaa no •cden nada. ~jeme pedir-

le como loe otroa.. 
Por- la ccmetera pasa uoa motocicleta <11'· 

mando . gran ruido. El 'riejo ~ la memo 
y dice: 

-Vua caridad ¡,or ~ de Dioe.. 

Ramblo M1!roles. Un gr•po de fflMjeres, ato,ria dos ,omo los moiaquer-os, la-..on 
en la hente 

Cuando reaccion6 ha cogido el billete y .. 
aleJa muy tieso; con el cenacho, ain IIUl'Glme. 

IX 

dmu - me habla paaado inadyertido 
Ye:&- me abrumaba. Babia comemado a Ir 
jar al~em.ate. la peudiente y deeeubda l 
pronto que ·no tenla fin. Don Ambrosio. 

·mjo de lae tunas, Scml-Aear, Jlrgimiro, 14 l 
El coche de linea de Carbonera IMlle de ta pocUa alargarse a6n. En cada pueblo I 

Álmerla a las cinco y media de la tarde, Don contraria 9entes pmecida& Unos me halii 
Ambrcmo me habfa dejado en el cruce de ñan ,abando Ja •os y otros bajándola. Y 
!lijar y San JOH y. durante c,m:g de un::r escenario siempre aed4 el nüamo- y mí o 
hora, penmmecí al bon:le d .. la ewtela, agu=. lera y au d-.,etama. 
dándolo. La tempestad se condensaba sobre CIUl.lldo el C111tobús apcueció en el h~ 
loa picos de la aierra de Gata y, paralela- te, empeaaba a no,,.,. Me inco,poré di 
-.ute, .-U4 denlro de m1 UDO scrtarac:itSll ámela agitando loa. lm;aoa y el chótat 1111 
extrema- lo conciencia de haber lleguclo al y abrió la puertecilla.. 
limite como una cuen:la que ee rompe por -A Carbonera._ 
haberla eatil'ado deJDaaiiado. Sentado en la -.Si uñor. • 

· linde del camino acechaba las nube.- foacaa. -Sul>c(. ! 
El cielo ero ,como un océano embnt'Yecido y .Me acomodé ea. uno de los asientos I 
en el campo hobia uno de - silendoe....x:· atrás y el coche arrG"Dcó de nuevo. los .,;. 

L...-Jgec:taJl\teL..QWLW~ c:r lo e~c,1,i6n de . ierotl-me ohbnahan co~Y 
·la-torm:enta~ bandas de pc\jmoa -.olahan -a ~ o-~. T aua .rostros me reaultabali-11 
m,~_~suelo, el eme_ el!t~ ~o d~- ~-te~~ ~~~ya en-olit I 
bmiinoaidad. Todo ODUDc:iaba }¡¡ ~encill autobwie. de la pro'Yinc;ia, comino de '!? 

_!i~Nlallido y.:_g_medid~!!_el ti~ ucms- --~.u~bloe.__ ___ _ __ - _ ___. i 

cuma, aumentaba 1~ mj ne'9tqdad de- -$e ha' aal•ao ~ de mila~~ 
..deÁltg.Grmlt- -- - --,JJ>eria? - - - - - ....... ¡ 

ReriYia -1os incidentes de-mía- ue.-dicu sde --lNo ve usted cómo ilue..,.?-
~ ~ - - YlCl)a y la idea ª• Jo qaííno'ñcil>lil "'risfo to,. ~ .. d-cadencilxf--éoll-iüñlí 
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t_pl, 11 tnn'h de los 'tidrioa _salpiea
e barro. El aelo em de color jalde, los 

habfcm det1111parecido T el Q9Q(I COD· 

la llanura en 1UICII ~- c:hczrc:u ere-

· ese de qué color Tiene la Birria.
que le pille fuet'Cl lo pone perdto. 
el polYo que hay. l.Se da waté c:ve,dcr? 
~-. li:r OIIÓII ~Cl
... _ teJIDQ Dorar tambiin y .. mia 

resbala,,cm por l<I ..;illa. sucias T 
rieD.tas. El coche .. dehffo 11 la eulrllda 
ijar. &. diaa mates habicl reconido e1 
o a pie con Jollé Y aus c:ammcidaa Y •• 
a que d.esde entone.e hClíbiim tlamlell• 
dos lligl~a. Ninma al pa..-0 ele lo• o.
el tPanidor de 9GBOÜml, Ja9 IIIÍellell 11CII· 

JIOr la t-entci. T tenia :la impnsi6n 
ber eoñcldo. 
8 waté esta aoya'f -9iiaJ6 mi Y9a• 

Hace u- añao el ooda• YOlc:ó a1li al 
welta y buho 1111 montóll de muertos. 
que el conductor iba bebido. 

autoblla ln'ctmclN prudentemente y el 
a _.¡ desliaaha tmte y UTido, ihlmina· 
trechos por el resplandor de Jo. re. 
goa. Entre Mljar y Carboneraa hay Ya· 
· 6metroa de tiettcu rojaa, d e laa que .. 

la 9,unl11illa. LG'Hdo y c:rihad.o. el 
pasa a unoa de~ que de lejos 

dcm, a ccnu11 del color, noa campo• 
uráa y i..Yante donde en YW:mo pon

loa pimientoa.. Et chófer llabla fnnaa. 
a reC09ar al capataz de la miDa T el 

~ . m6:a ~ qa4i smnc::r, a tra· 
e montaiias hmC1r- Y cpiaes. parame-
ccmchlJIM. 
II Arejoal 

11e cipe6 nadie. El -catohú panda el 
Fcmtcum3; Ub Buque Faot- que 
entra los picoa de la sierra. pñsicme· 

1 bcino y de 1aa nubea. La radio e.taba 
dida a toda poteDCÍa y emítla ~ ex· 
bardndo de ~ que cuhñan 

a ahOlrJGrla- un::r aria de ~ ilatic:a· 
rcmacurrien,u YOrioa 11ÚDutoa • 

. Ycr JLecJa-
Almeóa. CQQll4o ae JDandona Carbone· 

41ente toca madel'Cl y .. SC1ntigua. Su
cioacmeute muchos eritan ¡xonunaar el 
e y hablan del pueblo en pertbc:isia: 
puerto que queda eatz9 Ganvchcr y 
A.a:icn9a. ... -E.te IIÜio que DO ff pe• 
• y otras &as. pw el eetilo. 

o pm:z m;mtener lo b ien f\mdado de 
endcr, la fftcnapa qu• o&ecla despu4s 
bi6n ae ajustab11 exa,.tamente a la que 

· ci6n popular la alribaiCl. Lo mayo. 
las cvaaa estaban cenada. los hal,i.. 
se escunicm por las callea como som-

Y el mCQ' embesticr contra la )>bT:I. n• 
enfurecido. 
ob-. ........ ,. cterioy-1-

1:t 1 .. ~ ps Dí011 y porr Eapaiia. 
ja de ciYilw rondcrhcm con el JDOS· 

en bandolera. Vi a WlCI mujer con 
con ua chiquillo pmuudo y a - mu-

o espigado qae dabcl, la m-ano a 11n 
Habla -do de loYer y .algunos -ne· 
asomaban :a miiar a las puert:a. de las 

fer ae detuYo en la paao, trente al 
sario Antitracomatoso. Contorn8Cllldo 
os del CastiDo me ~ a Yer el 

La playa estaba desierta y el mnto 
el caco ,,arado de .lcu trcúñcu. La 

H Cile ja.ba en eKOno 1uu:ia loa crean· 
de PI.ayer de t.:i. Muertos y Punta de 
Hcmmja. En diN«i6n a Gmmcha loa 
~ imimi11Gdo8 d. ffPUJna. 
par<táa ~ _sobre si mismo. 

1m C::tQ:[co} d.nno de au COAcha y . al 
CI la plcu.a, bcaaqué UDQ taberna y pedi 

o de l'ino. 
. ? 

Jumilla. 
•I luc¡cn b:i.bla -6lo dos- l:tombres de 

edcrd. ~ y como cmugados 
ohme hablcrr con e l pcdr6n ae hcd,ian 

o a mi me9e1 y .. preaeDiClroD -
El un.o era aguador y el otro crpe

Cllltto9. Y qlledclD sabn adánde iba y 

ñ tesúa lllmilia por al1 y cu:mt o tiempo J181l· 
IIClb« qaedmme. 

-El pa:is .. poDN, pero bennotlO -deda el 
aperadOI'. 

-Ea üpaiia no 1ury el adélmdo de alnm 
DGciOne& pero ff YÍYe mejor qae - niag611 
llitio -<ledcr el caac6n.. 

......._ extranjeros, en c:u«nto pueden. ae 
Yieaeep'aqui. 

-Ea Andaluda. con el IIOl y - poquico 
dtt na, ae ku <11AVla 1111té T YU tircmd-

HablabaD mon6tonlllllente, como a Mllmo
diaran una 1etClJlki y yo teDla que hacw -
etlfueno p:ua ffC'Uchcrr. Queda ·clec:irJ.s que,. 
lli •-• pol.lree. lo mejor que ~ ele
- - - t:nnl>'Wn leoe: que la ballesa DN 
""1a de excu- pcm1 C1'1PGmOS de brmoa y 
que p:ua aa:liz- de ~ miamos dehiamoa 
resistir la tentaci61l de ~ tarjeta poe-
1al o Jlllez:r de muao.. 
~ uto - 9uafa JUmeda. Parqu no 

tiene Giralda ni A1aam1:mr. Parque - mteJlta 
cabrine COJl ropaj.. ni adomoa. Porque ea 
una tierra desnuda. ,,erdade!'a.. 

Pero . ellos HCJUlcm baJ>Jando d. cante T 
toros. de sol y 9adúa. y agazn la botella 
ele Jumillcr. La tempestad habb dedo911do 
llU c6lenz y yo Aguia a cuellta& ~ b m1a. 
T el ~ me latfl1 con lu.,_ Y la eed 
me qa-i»cr l::r gargczn.kr. Bebl un waao T 
otro y otro y el du-eiio de Ja \ ttbema -me mi· 
mbca y, al acerc:ane a .. ~ otra botella, 
me enju9U, la cara y le dije: 

-Ea UD.G 9ob de DuYia.. 
Toda la urde estuTe •+c."'g'"Cllldo.....!ia por el pue

blo aiD -ber ad6nd,-· aae DeYabcm loa .,_. 
El cielo era de color gris, 11111 can .. pandan 
Yac:ta. y recuerdo que permmied ..-arias ho
m , -& _._e, acostado - kr playcr. 

'01lOll nüioa rondaban alrededor JDlo a -
p ,tuOlla distancia y , al le~ oi decir a 
- : 

- Parece que· M le laa Jllllerto al!JUDO. Mi · 
_.e lo lla .-lo lloRmdo. 

r--
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PEQUEAO CALIDOSCOPIO 
Los moluloa. - El rey 

de Jordania. Hussein, que 
lo tiene todo arreglado en 
su gron reino, económk:cr, 
polltioa y culturalmente. 
está apreDdiendo la alta 
eecue!a de desliz, de m<>
mento con los esqwes. en 
los ~ suizos. • la 
o et a "'ª sentencia de 
muerte que .sufre el 
g an,;rter - eaai1or Caryl 
Cbessmar. ñja au eiear
ción para et 19 de iebre
ra. 'Pero el .hombre toda· 
vía sigue peeando .aabre 
kt juaticitt yanqui. Dioe 
~e: «Yo 
no be dicho a<m mi últi
ma palabra•. e El niño 
miini:do internacional Ba
by Pignatari recibió como 
regalo de N<mdad: diez 
maletas piel de dOCCdrilo, 
un ~e Bentley. otro 
Rolls Royce, y otro Mer
cedes, seis conjuntos de 
esqui, tres vestidos de 
•cow-boy• y sesenta· pan

'taiones de seda. e Pe
ter Towsend se ha casa
do por fin = Marltt Luz 

j canagne, y se supone 
que con esto desaparece
rá para tiempo de lae no
ticias del dl.a. Sin embar· 
go, no ha podído mante
ner ~to el lugar de su 
boda, <:t pesar de todo su 
odio contra >los periodis-. 
taa. · ·. 

1- grand• - Con 
motivo dd 80 aniversario 
de Statin, el periódico 
•lz,restia»; de Moscú, es
aibe. entre otras cosas, 
MUY comedidas en ala
banzas, que mientras a 
KruscheT le llaman por 1IU 

nombre, e incluso con di-

minutivo, a nadie se1- le 
hubiera ocurrida llamar a 
Stalin •Josá•. • El n,y 
F 9Ysal de Irak, <JIMlSin(do 
en 1958, mandó hacer, po
<X> antes de su muerte, 
do& 'IJ'anos dorados a una 
fínflal de- Londre&. que 
después......._ no IICllbiu qué 
h'*3er OOll ellOfl. Ahora la 
ban arisado que el ge
n«al Kasem. adual pre-
sideole del pais, mantie
ne, el pedido, T que ya 
pueden mandarle los so
lemnets sillones. e Sir 
Edmund Hilary, el om· 
quislador del .ETI!l'est, in
temará la .ubida a otro 
pico virgen de loe Hima
laya, Makalu (8.507 me
tros) . y esto sin aparatos 
de oxigeno. e Batista. 
ex dictador de Cuba. re
duta desde la Rep(iblic(i 
Dominicana eoldcdos y 
oocicrlels alemanes y aus
'lriacos, ex nacis. Cooch
ciones: e,xperiencia gue
r r e r a, <."Ond.>ecoradones 
por valentía. grcdo JDáxi
mo di& a;zpitán. Paga: 200 
dólares m1'!lSUctles. • R. 
Mo Clintock, embajador 
americano en Lfixmo. 
preeem6 sus exeuaas ante 
el Gobierno de este pai.s 
por babel' ~o el 
dia de ia fiesta libanaea 
en el estrado oficial 
aeompañado de su perro. 

Cibaa. - A peear de la 
}ll'OIXJ!Jaru:b airtic:an<:ero
sa, los• americanos han 
fumado este año 1.0 mil 
millones de cigarrillos 
mós que el año pasado. 
• La puesta de lCJr'!lo de 
C!álotte Ford. bija del 
JIIC9lale de autOU1lmles, 
ha COGtado sei;, Dlillones 
de pése'tas. e Según 
las .atádistiCXIll del Uoyd. 
hay 36.211 ~uques mer
cantes en el mundo. El 
diez por ciento de ellos 
navegan: bajo el pabellón 
de Liberia. -.:ogido no 
tanto por razones de ho
nor como por las facilida. 
des de contribución y to-

smi. e Hasta abara. Id 
O.N.U. comprende 82 na
ciones. Para el año 1960 
se fidian comoo:m.didatos, 
entre Cam.erún, Togo, Ni· 
geria y Somalia. Como 
próximos ,miembros se 
preY~n: Oüpre, Rodesia. 
NyQJISct, .Tangan ika. 
Ugandol y Congo Belga. 
e En EE. uu. hay 50 millones de apara.tos de te
leorisi.6n, ,oon 500 em.ísc>
rot1. e D Presidente de 
Guinea, Sem Ture, vcA
rio d.- sU gira JlCll' Améri
o:x Y Europa coo. regalos 
que dSCienden a 135 mi· 
nones de pesetas. • Las 
Memorias del general De 
Gau1le (tero,r tomo) se 
ff!Jdien:n en dos JZ1eses 
unce 150.000 e;emplares. • 
• 3.593 11 - 4 - eib.aes hcm. 
pr-.eniado sus ooarpoei-
dones PJM ~ nueYo him· 
no nacional de, Nigeria. 
El Jurado, pel'J))e;o, ha: pe
dido refuerzos. 

El llO'fÍID90. - Los pea. 
ri6dicos soviéticos piden 
el restablecimiento de la 
institución ~ nonazgo: 
•Si quiere usted oomprat 
un oodu,, no puede po
nerse ai Yolante sin el 
penníso de conducir. pe
ro si quiere fundar una 
fam.iliol, puede baoerlo en 
'f'einücuatro horas-. Ha
blando de mobimooio, u.n 
periódico J1l1IO define tam
bié.n el fl):x>.de norias in
deseables para la socie
dad ttoTIMiea: · •Si eres · 
mujer qUe piensa c:femct. 
si<Xdo en km "f'llCCláom,s, 
en apara.tos de televisión. 
<:Oehes y •dad:ias• (Tilla 
de recreoJ o en joyas, 
caerás seguramente en la 
Qllegorla de ias indesea
bles•. -

_, 
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